Bố tôi làm thuê cho một nhà sản xuất gốm ở Phù Lãng. Ngày nào bố cũng gánh đất từ bến sông vào bờ. Những sảo đất sét màu da lươn nâu vàng, bố cho thêm nước, đôi chân bố dày xéo những đụn đất đến khi nào chúng mịn quánh với nhau thì mới thôi. Bố lại cho đất lên mâm, quay thành từng vòng, bàn tay bố miết những cục đất quay tròn rồi một lúc sau chúng thành hình thành dạng. Những lọ hoa, vại sành, bát, đĩa, ấm chén cứ thế từ tay bố mà sinh ra trên đời.king86